FATIN ABBAS
“Ghost Season”, (Jacaranda, Londra, 2023) adlı kitabın yazarı. Bu metnin orijinal versiyonu Berlin Review’da yayınlanmıştır.
ÇEVİRİ: DİLAN YAVUZ
21 yaşındayken bana bir aile sırrı anlatıldı: Anne tarafından büyük büyükannem köleleştirilmişti; büyük büyükbabam ise bir köle tüccarıydı. Annem bana bu ayrıntıları bir öğleden sonra, büyükbabamın Hartum’daki evinin önüne park ettiğimiz arabada anlattı. 2000’li yılların ortalarıydı. Yalnız olmamıza rağmen konuşurken sesini alçalttığını hatırlıyorum. Büyük büyükannem, Sudan’ın güneyinden ya da bölgenin sınırlarındaki bir bölgeden 1910’larda kaçırılmıştı. İngilizler’in Sudan’ı sömürgeleştirmesinin üzerinden on yıldan daha uzun bir süre geçmişti; köle ticaretine son verdiklerini iddia ediyorlardı ama Sudan hâlâ aktif bir köle bölgesiydi ve Sahra ötesi ticaret için ana tedarik kaynağıydı.
Büyük büyükannem küçük bir çocukmuş. Bir grup köle avcısının köyüne yaklaştığına dair alarm verilmiş. Annesi çocuklarını toplamış ve bir mağaraya sığınmış. Avcılar ateş etmeye başlamış. Silah sesleri o kadar güçlüymüş ki büyük büyükannem saklandıkları mağaranın içinden geldiğini sanmış. Paniğe kapılmış ve annesi onu durduramadan dışarı kaçmış. Avcılar dışarıda bekliyormuş. Hartum’a götürülmüş ve orada sahibi olan adamla, yani büyük büyükbabamla “evlendirilmiş” (ve muhtemelen tecavüzüne uğramış). Annesini, erkek ve kız kardeşlerini ya da ailesinin herhangi bir üyesini bir daha asla görememiş. Ailemizden hiç kimse onun asıl adının ne olduğunu bilmiyor. Sadece büyük büyükbabamın ona verdiği Arapça ismi biliyoruz: Karima. Yani, “cömert olan, gönlü bol”…
Köle tüccarı olan büyük büyükbabam, 20. yüzyılın başında Yukarı Mısır’dan gelerek Hartum’a yerleşmiş ve servetini de burada yapmış. Aynı anda birden çok eşi olurmuş ve bunları düzenli olarak boşayıp yenileriyle değiştiririrmiş. Ama eşlerinin sayısı İslami kurallara uygun bir şekilde dördü geçmezmiş. Ayrıca cariyeleri de varmış. Sudan Arapçasında “gizli” anlamına gelen “sir” kökünden türeyen “siriyaat” denen köle kadınlara karşı özel bir “zevki” olduğu bilinirmiş. Halka açık olan tüm “gizleri” arasında büyük büyükannem en kalıcı olan eşlerinden biriymiş; onunla evlenmiş, sekiz çocukları olmuş. Diğerlerinin aksine ondan hiç boşanmamış…
Savaşan taraflar kadınlara cinsel şiddet uyguluyor
Özel İçerik
Bu içerik sadece gazeteye abone olan okuyucular içindir.Yazının devamını okumak için gazetemize abone olmak ister misiniz?
